가난한 시절 어머니에 사랑 > 지식정보

• 수정
• 삭제

• 목록

• 페이스북 공유
• 트위터 공유
• 구글+ 공유
• 

고무장갑은 제게 가난한 시절 어머니의 사랑입니다

아내의 성화에 못이겨 대형할인점에 장을 보러 갈 때면 나는 으레 한 가지 물건에 시선이 머뭅니다
그건 값비싼 가전제품도 자동차 용품도 아닌 빨간 고무장갑입니다
"여보 이것 좀 봐..."
"또 고무장갑? 제발 그만 좀 해요"
아내는 고무장갑만 보면 고개를 절레절레 흔들지만
나는 할 수만 있다면 진열대의 산더미 같은 고무장갑을
몽땅이라도 사고 싶은 심정을 억누를길이 없습니다


어린시절 물에 살짝 살얼음이 끼는 초겨울부터
어머니의 손은 검붉게 변하기 시작했습니다
그리고 겨울이 깊어갈수록 거북이 등처럼 쩍쩍 갈라졌습니다
그 시절 우리집은 야채가게를 했는데
겨울장사 중 제일 잘 팔리는 것이 콩나물과 두부였습니다
콩나물과 두부를 얼지 않게 보관하려면
콩나물은 헌 옷가지를 여러 겹 두르면 되지만
두부는 큰 통에 물을 가득 붓고 그 속에 넣어둬야 했습니다
그렇게 해야 윗물은 꽁꽁 얼어도 밑은 얼지 않아서
두부을 오래두고 팔 수 있었기 때문입니다
어머니는 하루에도 수십 번씩 얼음을 깨고
맨손으로 두부를 건져내야 했습니다
"으.. 시리다.. 시려.."
쩍쩍 갈라지는 상처 사이로 얼음물이 스며
쓰라리고 아팠을 어머니...
그때 고무장갑 한 켤레만 있었더라면
어머니의 손이 아내처럼 고왔을텐데...
30년이 지난 지금도 고무장갑만 보면 마음이 아파
견딜 수가 없는 못난 아들은 오늘도 아내 몰래
빨간 고무장갑 한 켤레를 쇼핑수레에 담고 말았습니다
"이이가, 기어이..."
이쯤되면 아내도 더는 말릴 수 없다는 듯 말합니다
"당신 이러다 고무장갑 가게 차리겠수"

고무장갑은 제게 가난한 시절 어머니의 사랑입니다.